

Gaspar Willmann



My ligature room in a glass house

‘My ligature room in a glasshouse’ is the third solo show of Gaspar Willmann at Exo Exo. For the occasion the artist puts together a set of paintings from his JUMAP series as well as a video titled Glass House (22’39”, 2024).

The film is featured in a semi-partitioned space where a couch with rounded corners welcomes the viewer. It opens up on the life of Bob R. Just like the unfinished Sergueï Eisenstein’s movie Gaspar Willmann takes his core idea from, Bob R. lives in a house only made out of transparent walls.

In such a setting, his whole life, in the most intimate corners, is exposed. This jail-like dimension is increased by the contradictory notion of «ligature room», a space of fragility and openness within this world of imprisonment. Through the habits and the banality, Glass House is also showing us the narrator’s will to escape the crystal clear simulation he lives in, his discrete fight against it through his affects and his need for singularity, even in the most blank and controlled space. This counter-dimension is embodied by the female voice over guiding Bob R. tale. New possibilities of meanings and affects, of resistance and emotions begin to blossom through her ghostly subtext.



Just like Bob R. is stuck in between a false promise of coziness and an uncanny feeling, the JUMAP series also exists in between two paradigms. These collage-like paintings are made through the overlapping of pictures from online databases and others taken by Gaspar Willmann with his iPhone. From a first and overly polished layer, becoming almost transparent or invisible because of its overconsumption, a second layer seems to emerge, more intimate and opaque. Far from being opposed to one another, these two levels seem to be echoing and revealing a certain proximity. Both modified by Gaspar Willmann through blurring effects, they almost melt into one another. Like glitches hacking the system from the inside, never running away from it, Gaspar Willmann images counteract the strictly consumerist, productivist and sometimes totalitarian aspect of the pictures they originate from. Thanks to their distortions, these new images are revealing ways of resistance, never erased but always there in the margins.

watch → https://www.dropbox.com/scl/fi/ueiv5kkgu61b513a1z6kl/glasshouse_subFR.mp4?rlkey=z7ax5xjbu2pb-fak6iuy0ittse&st=ctec4zkt&dl=0





a



a) : *What life means to me*, 7 x 5cm, aluminum door handle, oil on linen (2024)

Page, 2, page 3, b) : exhibition view, *My ligature room in a glass house*, Exo Exo, Paris (2024)

b





6

Données, Jacquard-woven tapestry, mechanical weaving by Néolice, Robert Four Manufactory.
Installation view at the Cité internationale de la Tapisserie, Aubusson (2024) → 3 panels each 250 x 160cm.

a



a) : *16_28_01, 16_32_49 (by the boy's bed)*
188 x 122cm, ink and oil on linen (2025)

b) : *JUMAP (Héloïse)*, 188 x 122cm,
ink and oil on linen (2025)

b



Painters for a new millennium

When Gaspar Willmann, at these times that are his and ours, re-explores the question of reproduced and found images, their mediation and their circulation, he does so as a critical heir to the post-internet era whose corpse was left for dead after the 2016 Berlin Biennale.

Time have changed, suffering bodies resemble the digital utopia that wanted to dissolve them, and eyes have been opened to the structural inequalities validated by algorithmic rationality. While Willmann, who graduated from Lyon's fine-arts school last year, may pose as the heir to Seth Price and Artie Vierkant, it is impossible for him to celebrate them : the latter's « object images » which served as a manifesto for post-internet art in 2010, constantly moving back and forth between sculpture and its modified exhibition view (The Image Object Post-Internet published on several internet sites), are depressing because they open up the infinite abyss of nothingness right under our feet.

Early in his studies, Willmann undertook a painting project which failed to satisfy him : what was the point of such painstaking effort to reproduce something that already exists and which mostly leads only to self-gratifying circulation on social media ? He opted instead for found footage, before deciding it was also to smooth and empty. Until suddenly he hit on the perfect tactic of having them parasite off each other to break the surface, stain the smooth and bring out all the affect.

Today Willmann works in both painting and video simultaneously. His paintings have used the same protocol for two years now : first he create a montage in Photoshop combining two registers of images, some he's taken, others found at random in image databases. Using the brush tool, he retouches the montage, mixing the colours, and blurring the edges like watercolour. After that, he prints onto canvas and again retouches, this time on oil. A still life of edibles and plastic packaging emerges, often set against a sunset backdrop that is heavenly or crepuscular depending on your point of view, evoking a memory that is already evanescent, standardized and pre-captured by the memory of other images and other compositions that influence our pursuit of the « right » image.

With the « JUMAP » series (*Juste une mise au point sur les plus belles images de ma vie*), emotion comes easily, immediately, causing a sensation of « stupidity » : numb stupefaction mixed with an exuberant sublime, the type of affect of alienated modernity described by Sianne Ngai in her book *Ugly Feelings* (2005). In his videos, Willmann also catches the recent « emotional turn » in the social sciences as found in the work of Ngai, Sara Ahmed or Brian Massumi, hunting down the minor or altered emotions between frustration and impotence that are born from the image consumer's constant over-stimulation, the bedrock of emotional capitalism.

Ingrid Luquet-Gad





a



a) : *JUMAP (top 40 sadnesss)*, 124 x 80 cm / ink and oil on linen (2024)

b) : *JUMAP (vous êtes la peste et nous sommes l'antidote)*, 124 x 90 cm / ink and oil on linen (2024)

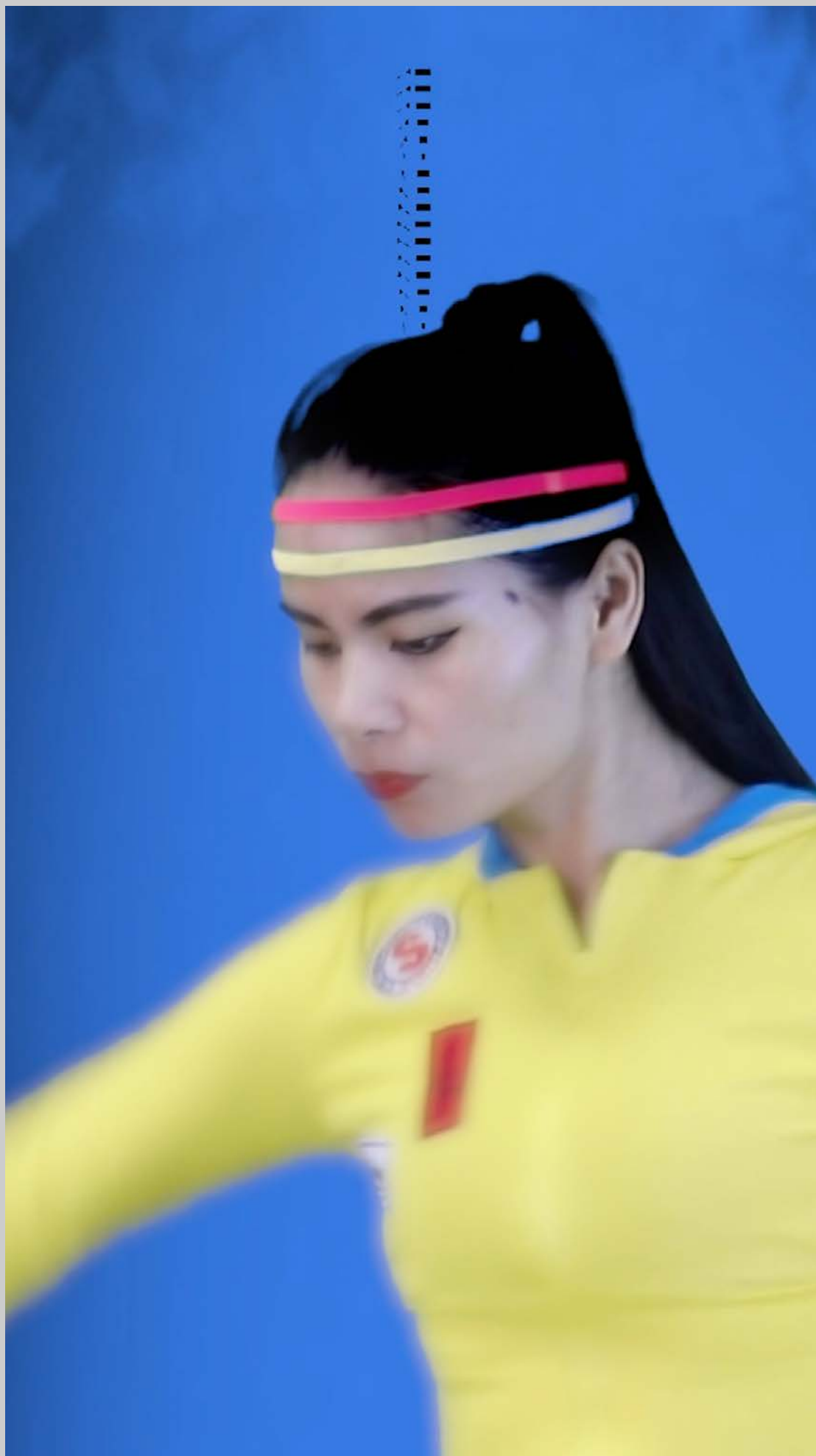
b



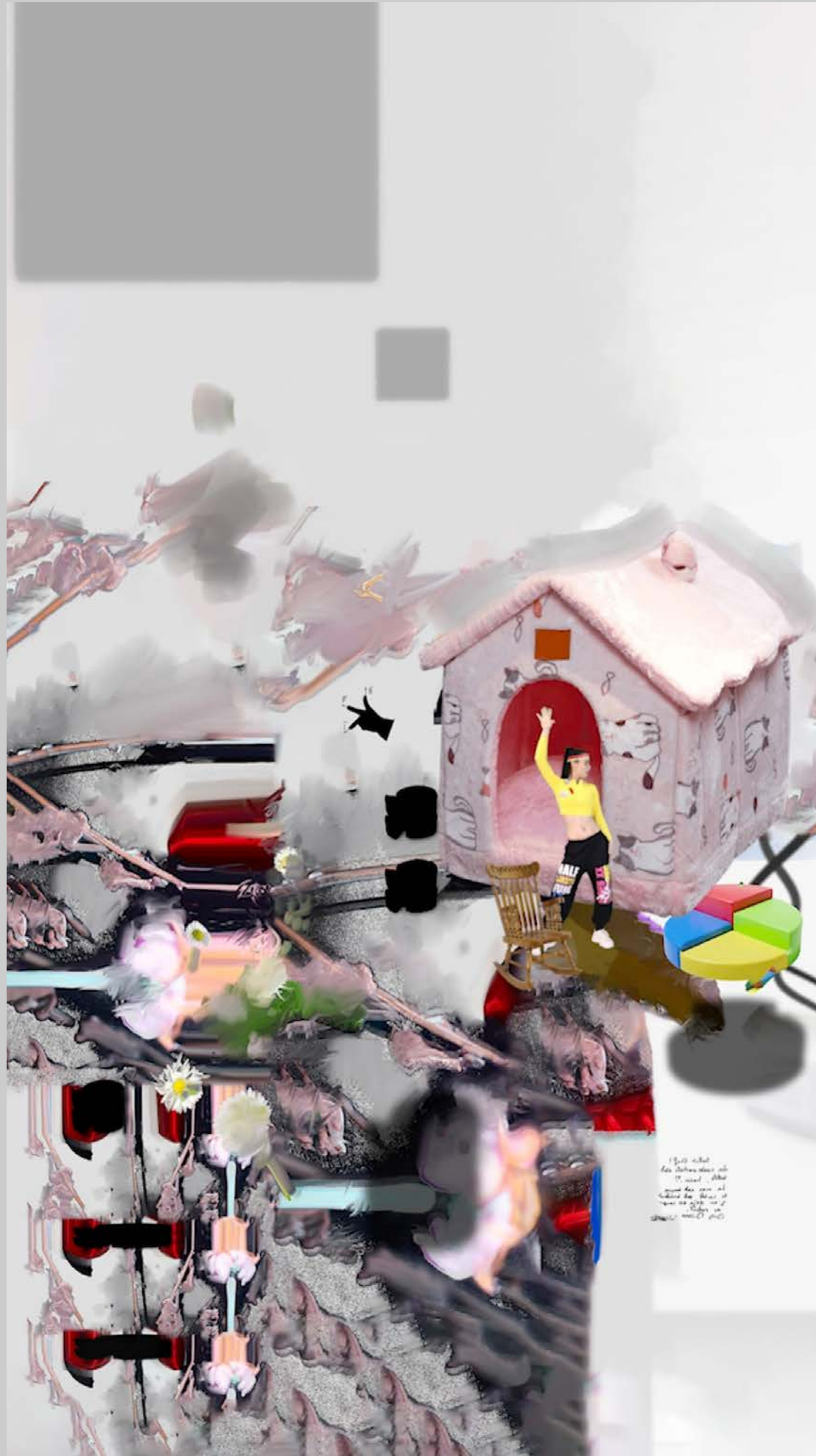


Le pixel mort, exhibition view at Frac des Pays de la Loire, Nantes

Installation with four distinct canvases, painted tree and a looping video (wood, linen, cotton, oil, acrylic and various prints) ap. 180 x 560cm (2023)



a



b



c

IDAGF

a Je ne sais pas ce qui a pu changer depuis hier, mais je me réveille différent, d'une humeur transformée, tellement bien, tellement mal, comme si mes émotions avaient muté durant la nuit, excitées par un rêve ou malmenées par l'insouciance, mes yeux collent et ma bouche est sèche, et avant d'avoir eu le courage d'avaler une gorgée d'eau, avant même d'avoir pris le risque d'une première clope, je me jette sur mon téléphone encore que ma vision soit troublée, officiellement pour vérifier l'heure, en vérité pour réguler mon état au rythme des choses, je laisse la front cam me reconnaître avec difficulté puis plonge dans le bain des histoires du monde, je me rassure à la seconde où je me rappelle que ce ne sont que les histoires de mon monde, les artifices se succèdent, ça ressemble au choix au désir ou au dépit, j'ai l'impression que mes neurones épousent doucement la logique d'un algorithme imparable, qu'elles en acceptent l'ergonomie et en récitent le code par cœur à l'instant où je susurre un hello world, l'anesthésie fonctionne à merveille, c'est parfait, je me sens si bien, je me sens si mal, IDGAF, je réponds aux textos, je supprime les spams et je checke les news, c'est en ordre, il ose twerker sur une plage mexicaine après avoir appelé à la révolte, iel déclame ses sentiments sans avoir pris la peine de me les partager, je crois qu'on s'adresse à moi en voyant des dog whistlings partout avant de réfréner mes pulsions paranoïaques, c'est ok, Marie ne fait que de belles choses, Masa ne dit que des bêtises, la drogue et les images s'enchaînent pourvu qu'elles soient de synthèse, un poème déprimé d'Ossian préfigure une pétition virale, IDGAF, je me souviens que Gaspar m'a appris l'existence du terme hyposcenium pour définir l'espace situé sous la scène des théâtres antiques et je crois y voir une interprétation mythologique du multiverse, je poursuis le doomscrolling en hésitant à me faire passer pour Satoshi Nakamoto ou à t'avouer que je suis amoureux, j'ai envie de commencer une partie de billard en ligne mais IDGAF, je me rappelle des théories de Yarus et du I, etcetera mais IDGAF, je me laisse bercer par des filtres bleus, des filtres chiens, des filtres chiants, IDGAF, ça a fait la fête jusqu'à pas d'heure et ça s'insurge face à des conflits passagers, on échange des références pas banales puis on m'invite chez Exo Exo, j'ai déjà-vu ce truc-là, je vous reconnais, ça y est, je me sens si bien, je me sens si mal, IDGAF, je me souviens que les glitches peuvent être provoqués et je me prends à rêver d'un attentat miniature, je trolle chaque publication et répète à tout va que, oui, vraiment, c'est bon, IDGAF, le vent qui frappe ma fenêtre ne m'a jamais paru aussi virtuel, je suis loin sous la surface, loin de la matière, peu importe, l'air ne manque pas et le soleil n'a plus d'importance, le réel est une application.

a) *IDGAF*, Théo Casciani (exhibition text, 2022)

b) *JUMAP (closing your eyes isn't going to change anything)* 122 x 188 x 3,5cm / ink and oil on linen (2023)



a) : *Polychlorure escapism*, 11x20 cm / ink and oil on linen, PVC air vent (2022)

b) : exhibition view, *A sedimentation of the mind*, Meessen De Clercq, Bruxelles (2023)



Exhibition view, *A sedimentation of the mind*, Meessen De Clercq, Bruxelles (2023)





Brother from another mother

[...] the question of vulnerability is also in Gaspar Willmann’s fiction. His work on the image is inscribed in a wish of never fixating it. ‘My desire to build or fix an image often start by digest flux. Most of the time, the information is just the title of an article I will not read. It’s a just an empty shell of truth keeping things open. I saw these news telling that people started to recognize themselves, friends or family on tobacco warning labels. So I started to work on this baby with a cigarette who reminds me a lot of one of my favourite painting called Melancholy, by Francesco Hayez.’ The artist uses AI to complete the image and enlarge the frame of this story that already sounds like a tale. The image is printed, then painted and painted again, researching the good moment of the composition, the perfect equation. It is a romantic quest in Gaspar’s work. It testifies of a fusional relation with the image and a desire of slowing down a world of mass production.

Gaspar Willmann use digital technology, data and AI to create spaces that generate fictions. These fictions delve into our emotions, habits, perspectives and what the use of data can contain of human, absurd, dangerous, poetic and also profoundly political. A fallible technology that creates an out of field and out of control space, that writes funny stories and finally submit to the affects in order to leave them some space is what interest the artists here.

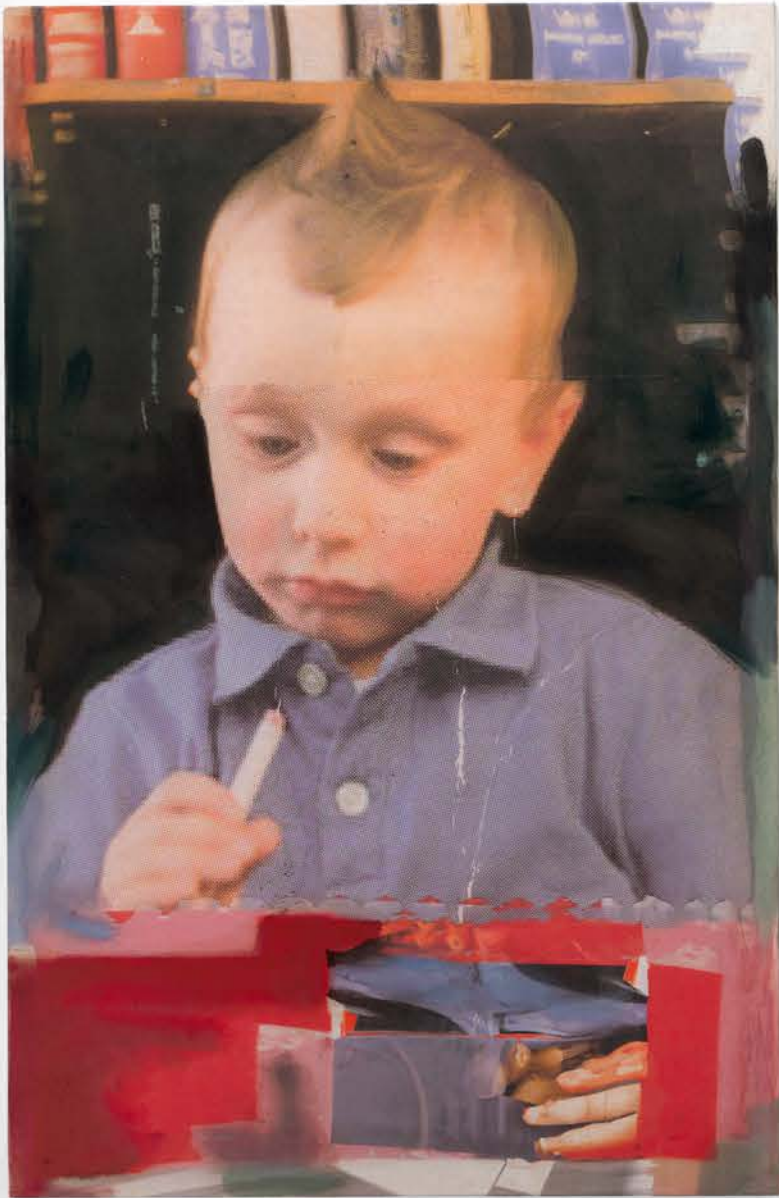
What technology holds of transparent, fluid, variable, and blurry.

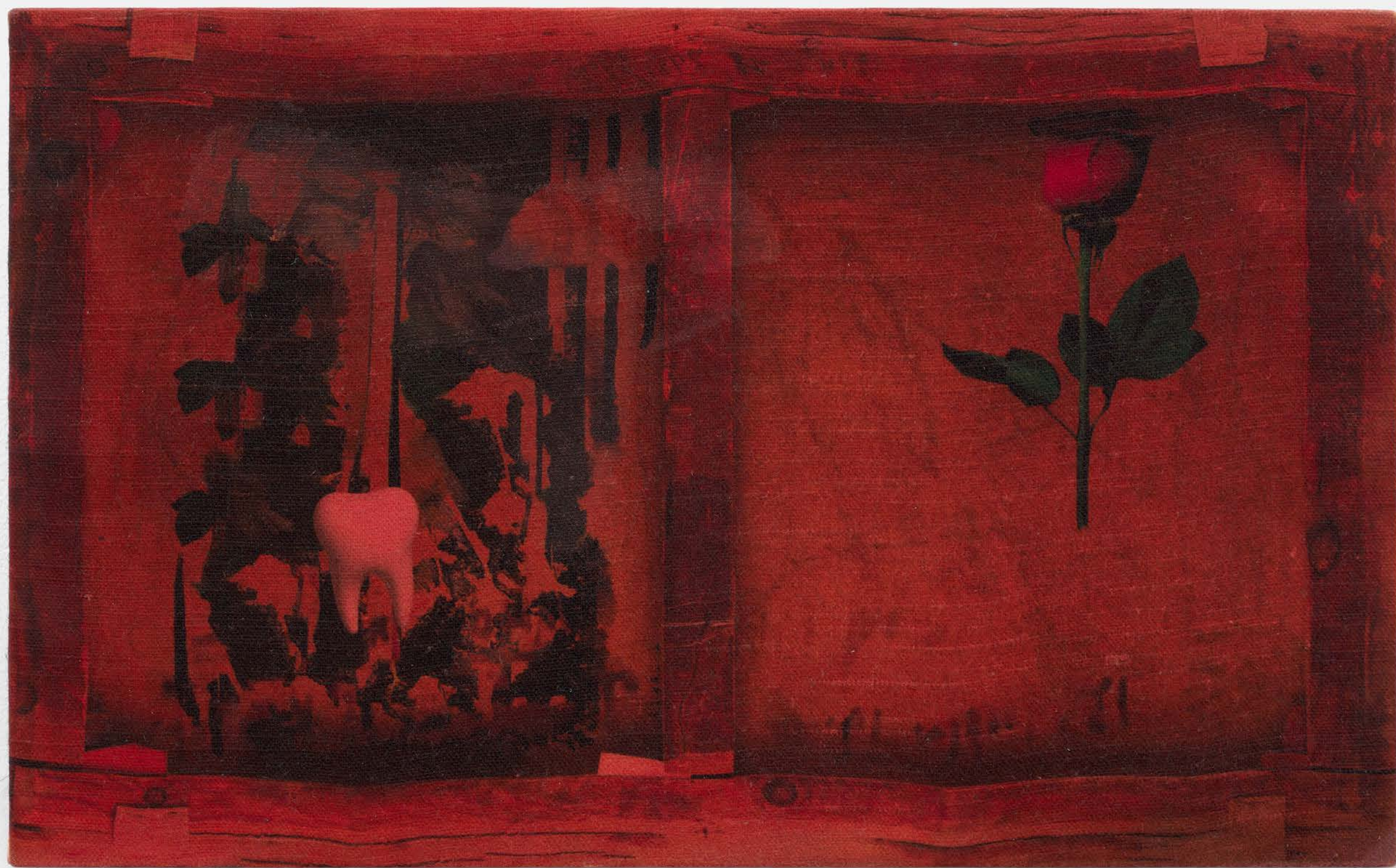
It reminds me of the Cyborg Manifesto by Donna Haraway and the myth of the hybrid cyborg as a rejection of the rigidity of the borders separating the human from the machine. We come back to the cult stories. Her book is a critique of occidental binary categorisations. She concludes as such : ‘I prefer to be a cyborg than a goddess’. Against a unique code that would perfectly translate any signification. For the reign of narration, romantism, and science-fiction.

Elisa Rigoulet

a) *Brother from Another mother*, exhibiton view at Wanda, Warsaw (2024)
page 13 : exhibition view, Fondation Fiminco, Romainville (2022)

a

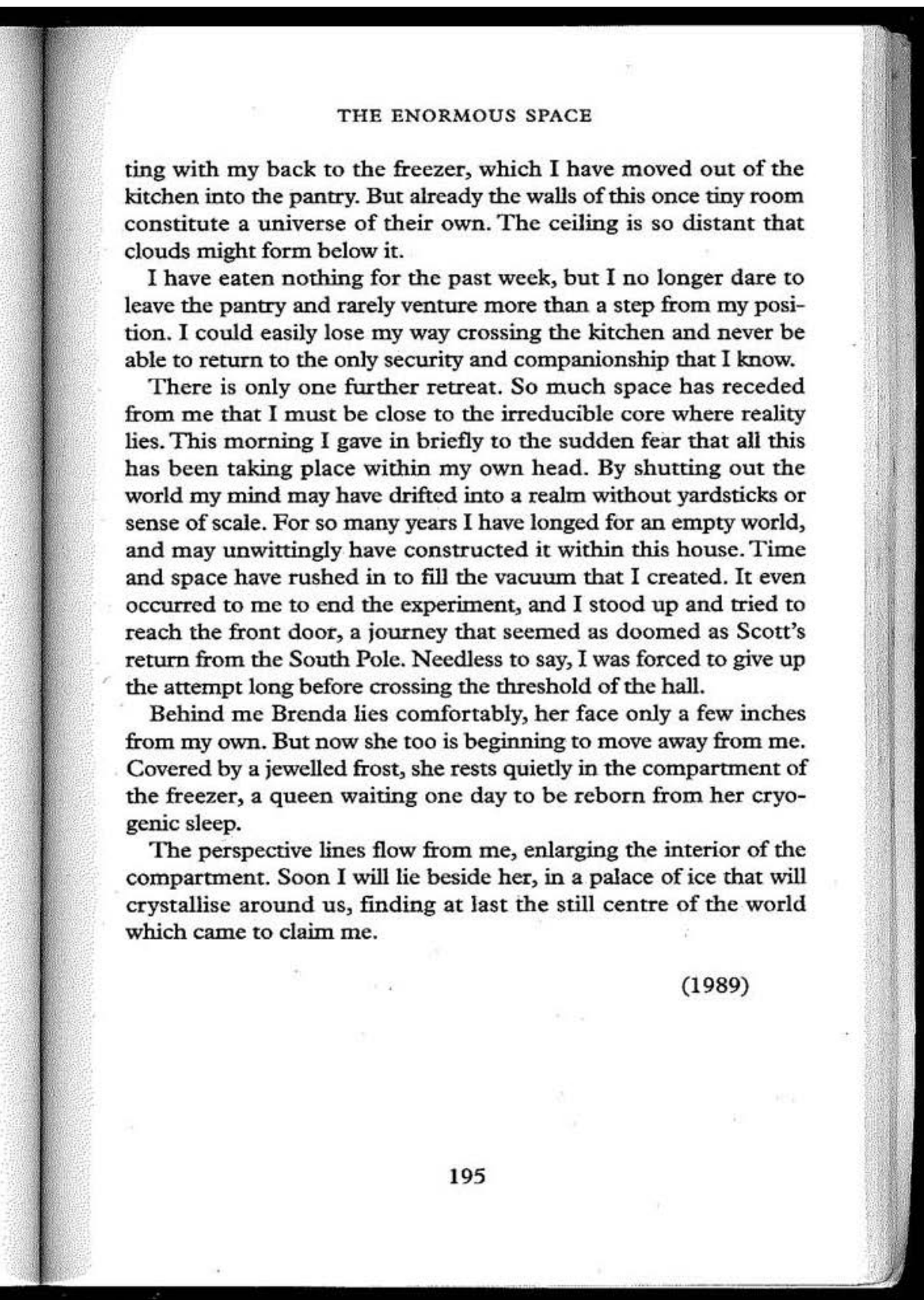




2024



Late night fap in the open space, 53x40 x15 cm, found drawer, stuff, hobby model kit, ink and oil on linen (2024)



a

b



- 20 a) *My desk is a sentimental guillotine*, 32 x 49 x 20 cm, found drawer, stuff, hobby model kit, ink and oil on linen (2024)
- b) *The Enormous Space*, J.G. Ballard , 1989

a



a) *not the sharpest knife in the drawer (but i'm a spoon)*, 72 x 45 x 10 cm, found drawer, stuff, hobby model kit, ink and oil on linen (2024)

b) *google workaholic quotes hyposcenium meaning*, 53 x 35 x 15 cm, found drawer, stuff, hobby model kit, ink and oil on linen (2024)

b



a

Gaspar Willmann

portfolio

Dans ses toiles vaporeuses, un pied de brocolis pousse sur une boîte de lingettes, des mégots fertilisent des coquilles d'huîtres et des débris de verre ravagent les bureaux d'un open-space. À presque 30 ans, Gaspar Willmann exprime une mélancolie lancinante à travers ses natures mortes. Les déchets deviennent les ruines contemporaines d'un monde désincarné, « *les restes d'une activité humaine sans humains* ». L'artiste glane sur Internet des images promotionnelles, qu'il mêle à des photographies personnelles prises à la volée avec son téléphone. Peu importe les motifs. Une fois superposées sur Photoshop et imprimées sur une toile de lin, ces bribes virtuelles deviennent une matière picturale qu'il rehausse et « *vernit* » à la peinture à l'huile, fabriquée par ses soins. « *Sélectionner et retravailler ces images à la main, c'est une manière de les mettre en pause, de les apprivoiser et d'essayer de vivre avec, plutôt que de les consommer. La technologie révèle l'obsession globale pour l'innovation, coûte que coûte. Réemployer des techniques antérieures permet de comprendre comment nous en sommes arrivés là.* » Il s'agit de « *rétrograder* » alors que notre temps d'attention est devenu une ressource précieuse siphonnée via nos écrans. Gaspar Willmann, à travers ces palimpsestes, sabote les automatismes de lecture imposés par la circulation frénétique des images, ces « *représentations idéales* » prônées par l'académie et la publicité.

Dans ses expositions, les natures mortes composent un décor pour les vidéos qu'il réalise selon le même principe d'appropriation et de collage. Les unes contaminent les autres par une succession de mises en abymes. « *Le vrai, le faux, le réel et le virtuel sont des catégories de pensée largement dépassées. La "vérité" est à celui qui criera le plus fort.* » L'artiste veille à s'en remettre à la sincérité des émotions plutôt qu'à leur marchandisation, à l'aube plutôt qu'au crépuscule : « *J'attache beaucoup d'importance aux levers de soleil. Ces images génériques suscitent des affects singuliers chez tout le monde, même dans une société technocratique et globalisée.* » Tenter, par le geste du peintre, de reprendre en main ce que les industries du numérique monopolisent. C'est ainsi que Gaspar Willmann a croisé la route de l'*eye tracking*, qu'il mobilisera pour sa prochaine série. Cette technologie permet d'enregistrer les mouvements oculaires des individus à des fins marketing. « *Le premier à avoir mis en place cet outil est un savant russe qui montrait des peintures aux gens, isolés par catégories, avec l'objectif de comprendre comment des femmes ou des personnes noires, par exemple, voient les choses. C'est super flippant !* » L'image parfaite d'une société parfaite.

b



a) *Portfolio*, Mouvement, Orianne Hidalgo-Laurier (2021)

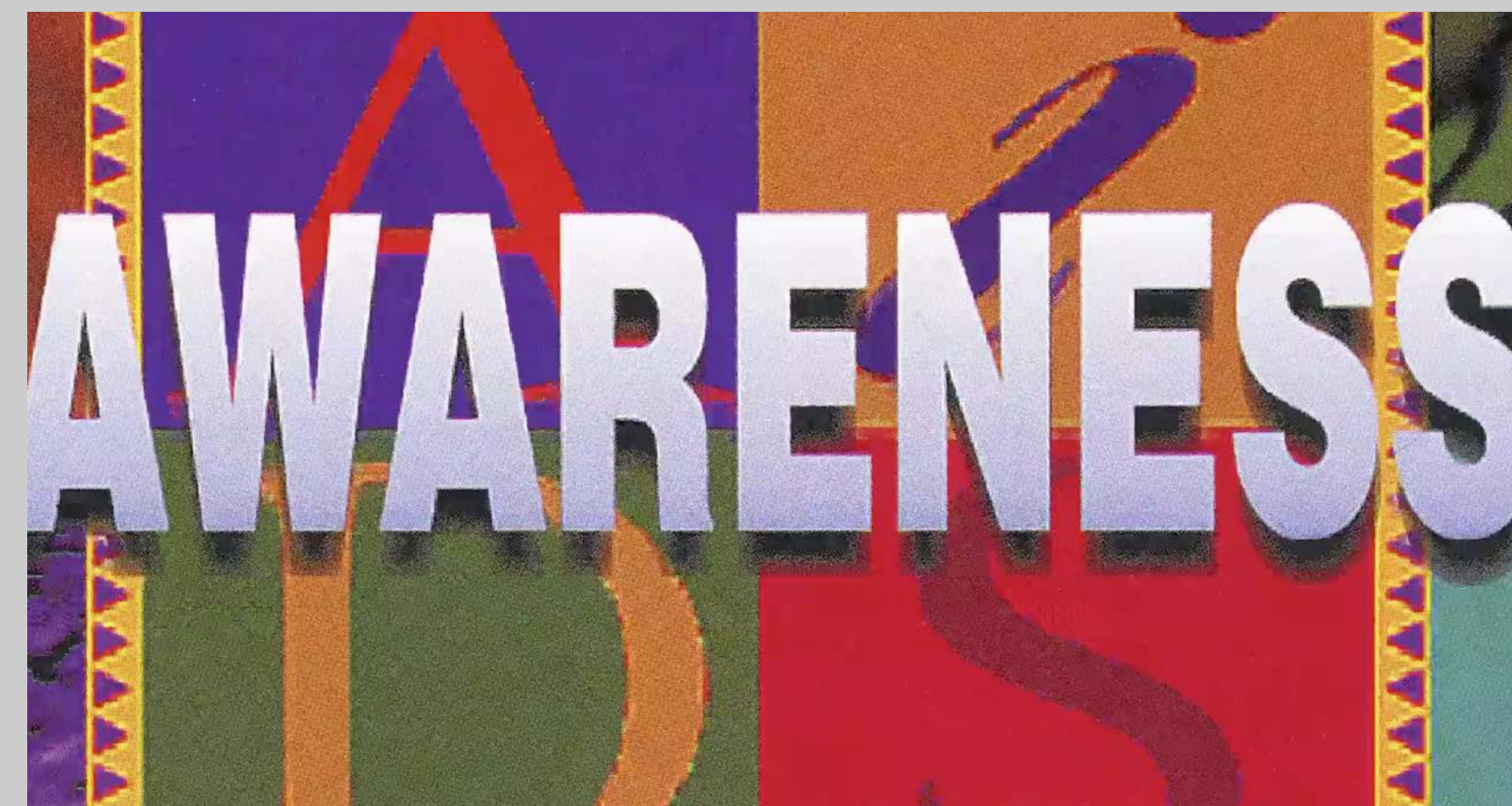
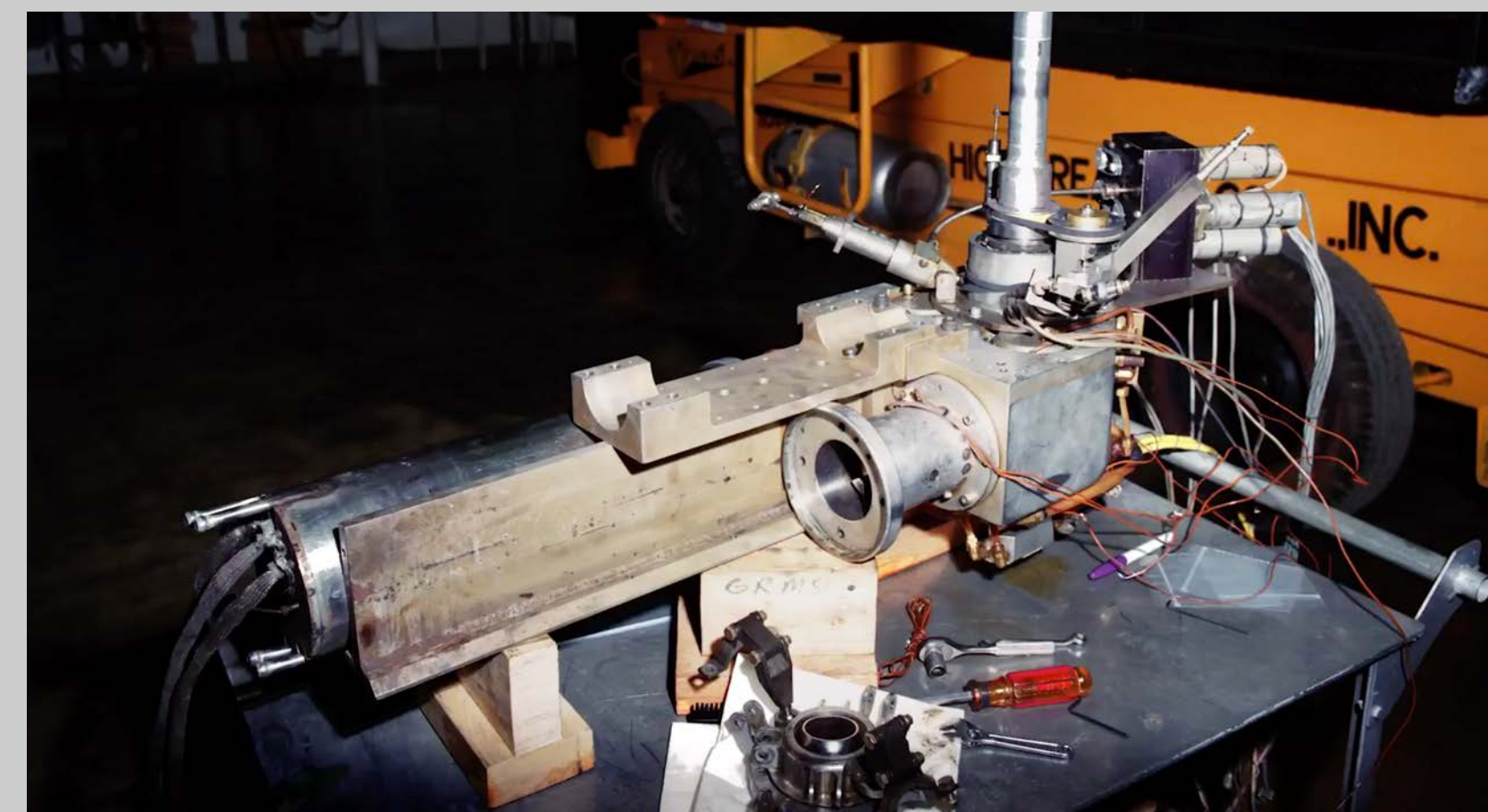
b) *Rats, artist at work*, 188 x 122cm, ink and oil on linen (2023)

[...] In his most recent video with the evocative title « De trop voir, mes yeux se sont fermés » Gaspar Willmann explores the subject of eye tracking, or the real pursuit that modern oculometry represents, which pushes the technologies that track eye movement even further, to the point of predicting our future glances. Beyond demonstrating the now well-known links between surveillance and imagery, gaze and consumption, oppressive workspaces and ergonomics, Gaspar strives to show how these new «ways of seeing»—to quote John Berger—culminate in a sort of «non-vision,» where we no longer even look at what we see too much.

It is precisely this paradox that is striking in Gaspar's practice: a practice that constantly engages with the false—images, vision, and the mutations of work—and plays with it. However, Gaspar's work has no other pretensions than to continually reveal its artifices while multiplying references drawn from various fields, constructing a shifted, innovative, and harmonious poetics and aesthetics. For Gaspar, it is not just about developing a political discourse as a theme or form, but rather rethinking his own methods, favoring a slowdown and a reflection on the ethics of his work, particularly in the way he works with the actors who lend their voices and images to his films.

Line Ajan

→ <https://vimeo.com/793905345> (EN, stfr. password : DTV)











Exhibition view, *Fresh Widower*,
La Friche la Belle de Mai, Marseille
(2021)



a) : *JUMAP (casse
croute)* 35x40cm,
ink and oil on linen
(2024)

b) : *JUMAP (every
work day)* 30x40cm,
ink and oil on linen
(2021)

a



b





Gaspar WILLMANN

(1995, Paris) Lives and works in Bobigny, France.

Through a practice that combines painting and video, united by a logic of montage and appropriation, Gaspar Willmann examines how we consume images, how they circulate, and the affective and collective impact they carry.

Public collections include *FRAC Pays de la Loire*, *FRAC Bretagne*, *Cité Internationale de la tapisserie d'Aubusson* as well as private collections in France, Italy, Germany, China, or Singapore.

studio@gasparwillmann.com
www.gasparwillmann.com
+33 6 81 63 53 28

@gasparwillmann

Solo

- 2025 : «Compression» Maison des arts, Yishu8 (Beijing, CN)
- 2024 : «My ligature room in a glass house» (ExoExo, Paris, FR)
- 2022 : «Absolute bottomless baroque» (Liste, Basel, CH)
- 2022 : «Dans des yeux clos, il n'entre pas de mouche» (ExoExo, Paris, FR)
- 2021 : «Fresh Widower» (Art-o-rama, Friche la Belle de Mai, Marseille, FR)
- 2020 : «La Petite Mort» (ExoExo, Paris, FR)

- (duo) 2024 : «Lossy life» with Linda Bach (Wanda Gallery, Warsaw, PL)
- (duo) 2023 : «Kelley Walker, Gaspar Willmann» (Tyler Wood gallery, New York, USA)

Selected group exhibitions

- 2026 : «CORALE» (French Place, Milan, IT)

- 2025 : «Sentinelles» (Spiaggia Libera, Marseille, FR)
- 2025 : «Speaking in turn» (Exo Exo, Paris, FR)
- 2025 : «TOUTITÉ» part of Cabinet Institute, Antonio Dalle Nogare Foundation (Bolzano, IT)

- 2024 : «Caroline's home» (Maison Populaire, Montreuil, FR)
- 2024 : «Post-Fascism» (Loods6, Amsterdam, NL)
- 2023 : «A Sedimentation of the Mind» (Meessen De Clercq, Bruxelles, BE)
- 2023 : «Vous n'avez pas besoin d'y croire pour que ça existe» (FRAC Pays de la Loire, Nantes, FR)
- 2023 : «Temple Tour, Japan exp_edition» (Tata, Tokyo, JPN)
- 2023 : «100% L'expo» (Grande halle de La Villette, Paris, FR)
- 2023 : «Babele» (Spazio Muza, Turin, IT)

- 2022 : 72e Festival Jeune Création (Fondation Fiminco, Romainville, FR)
- 2022 : «Des corps libres - Une jeune scène Française» (Reiffers Art Initiatives, Paris, FR)
- 2022 : «Like Dracula dodging the Cross» (Galerie Imane Farès, Paris, FR)

- 2021 : «Keep your face to the sun» (Le Laboratoire de la Création, Paris, FR)
- 2021 : «Sentimental Hackers» (Confort Mental, Paris, FR)
- 2021 : 65e édition du Salon de Montrouge (Beffroi de Montrouge, Montrouge, FR)

- 2020 : «Pastoral Gothic» (online)
- 2020 : «BAITBALL (01) I'll slip an extra shrimp on the barbie for you» (Palazzo San Giuseppe, Polignano a Mare, IT)

- 2019 : «L'almanach des aléas» (Fondation d'entreprise Ricard, Paris, FR)
- 2019 : «Epicenter» (Wrong biennale 2019, CCCC Valencia, ES)

- 2018 : «ICH, Intangible cultural heritage» (HFBK gallery, Hamburg, DE)

Publications & screenings

- 2023 : «Sur la page, abandonnés» (novel, Éditions Extensibles)
- 2022 : Festival Premiers Films (Artagon Pantin, Pantin, FR)
- 2022 : «VORE-TEX» (Grrrnd Zero, Lyon, FR)
- 2021 : «Si cinéma» (Festival International des Cinémas en École d'Art, Caen, FR)
- 2021 : Fol Film Festival (ENSAD, Paris, FR)
- 2020 : «Housekeeping Standards» (Cité Internationale des Arts, Paris, FR)
- 2019 : «Chaud Maintenant (hot right NOW)» (WIP projects, Montréal, CA)
- 2019 : «L'almanach des aléas» (INHA, Paris, FR)

Awards, residencies

- 2026 : (Jan-June) Resident, ISCP (New York, USA)
- 2025 : Production grant (public funding), Centre national des arts plastiques (CNAP, FR)

- 2024 : Laureate, Salomon Foundation Residency Award (FR)
- 2024 : (August) Resident, Chapelle Saint-Antoine (Naxos, GR)
- 2024 : (Oct-Dec.) Resident, Maison des arts, Yishu8 (Beijing, CN)

- 2023 : Laureate, Prix Yishu 8 France (Beijing, CN)
- 2023 : Laureate, public consultation for producing a tapestry, (Cité internationale de la Tapisserie, Aubusson, FR)
- 2023 : (Jan-Dec.) Resident, Artagon Pantin (Pantin, FR)

- 2022 : Finalist, Prix des amis du Palais de Tokyo (Paris, FR)
- 2022 : (Jan-June.) Resident, Villa Belleville (Paris, FR)

- 2021 : Laureate, Prix Roger Pailhas, (Art-o-rama, Marseille, FR)

- 2020 : Laureate, production grant (public funding) «Été culturel et apprenant» Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA (Bordeaux, FR)
- 2020 : (Sept.) Resident, SIGG art residency (Le Beausset, FR)
- 2020 : (Jan-Dec.) Resident, Cité Internationale des Arts, (Paris, FR)

- 2019 : Laureate, Prix de Paris (ENSBA Lyon)
- 2019 : Laureate, Prix Linossier (ENSBA Lyon)
- 2019 : Laureate, jury prize, Festival de la Jeune Vidéo (ENSAD, Paris)

Education

- 2017/19 : DNSEP, ENSBA Lyon, with distinction
- 2018 : MFA exchange, HFBK (Hamburg)
- 2015/17 : DNAP, ENSBA Lyon, with distinction
- 2014 : Université de Toulouse Jean-Jaurès, Licence d'art appliqué