MY LIGATURE ROOM IN A GLASS HOUSE

« Chacun, une fois dans sa vie, écrit son mystere ; le mien c’est Glass House », note le cinéaste
russe Serguei Eisenstein le 17 novembre 1927, alors qu’il est empéché par la maladie. Celui qui
est alors fasciné par les tours de verre érigées en plein Berlin Est par Mies van der Rohe et les
architectes de la [IIéme internationale se passionne pour ces édifices et leur symbolique. Il ima-
gine un projet qui ne voit pas le jour, mais dont la portée utopiste résonne encore aujourd’hui.

Le spectre d’Eisenstein traverse la vidéo de Gaspar Willmann. Quel mystere s’écrit dans cette
boite de verre, ol le régime de la transparence se fait autoritaire, jusqu’a consumer totalement
I’individu qui I’habite ? Transparence, ouverture, profondeur, mais aussi catastrophe panop-
tique. La métaphore du verre tutoie le siecle en cours, ou triomphe la raison algorithmique.
Celle qui s’impose a nous, nous transpose dans un univers binaire, lisse et sans aspérités, clin
d’ceil a ces anti-ligature rooms ou la possibilit€é méme du lien est interdite.

Le futur est iiber cancelled, nous dit le tres mélancolique Mark Fisher dans ses essais sur
I’hauntology, la philosophie des devenirs annulés. Dans 1’espace capitonné de nos vies bran-
chées sur le flux mondial, nous observons le désastre. Le moment techno-industriel est ce cycle
de I’histoire ou I’humanité accélere les conditions de son propre anéantissement. L’époque en
porte les stigmates — QAnon, Hikikomori, Mukbang, Crying makeup, Doomscrolling.

Gaspar Willmann observe I’état de stase qui se conjugue au présent perpétuel, dans 1’écho
des futurs perdus. Mais I’artiste tente aussi d’échapper a I’inéluctabilité de cette fin du monde
annoncée. De la rencontre entre Photoshop et la peinture a 1’huile nait la possibilité d’une 1le.
Un espace qui ne soit pas seulement une prison morose et tragique mais une aire de repos, de
recueil et de contemplation. Rivages et couchers de soleil synthétiques, ruines romantiques,
abstractions dystopiques. Le regard s’autorise un répit et rencontre parfois 1’expression du
partage, de la vulnérabilité. Parfois, une main vient essuyer une larme, une tache, allumer un
cierge ou une cigarette.

Ailleurs, la rencontre se produit, par-dela 1’algorithme, son intermédiation et sa monétisation.
Il y a cet acteur inconnu qui préte sa voix a un texte généré par Chat GPT. Ou bien les traits de
ce visage qui se devinent derriere I’expression figée de I’avatar. On les sait fragiles, mais ces
expressions de 1’affect sont autant de maniere d’exprimer ce que 1’on passe parfois des vies a
traquer de mille facons. La possibilité de trouver le bonheur, ou plutét la paix, en dépit d’un
présent dégradé.
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