
MY LIGATURE ROOM IN A GLASS HOUSE

« Chacun, une fois dans sa vie, écrit son mystère ; le mien c’est Glass House », note le cinéaste 
russe Sergueï Eisenstein le 17 novembre 1927, alors qu’il est empêché par la maladie. Celui qui 
est alors fasciné par les tours de verre érigées en plein Berlin Est par Mies van der Rohe et les 
architectes de la IIIème internationale se passionne pour ces édifices et leur symbolique. Il ima-
gine un projet qui ne voit pas le jour, mais dont la portée utopiste résonne encore aujourd’hui.

Le spectre d’Eisenstein traverse la vidéo de Gaspar Willmann. Quel mystère s’écrit dans cette 
boîte de verre, où le régime de la transparence se fait autoritaire, jusqu’à consumer totalement 
l’individu qui l’habite ? Transparence, ouverture, profondeur, mais aussi catastrophe panop-
tique. La métaphore du verre tutoie le siècle en cours, où triomphe la raison algorithmique. 
Celle qui s’impose à nous, nous transpose dans un univers binaire, lisse et sans aspérités, clin 
d’œil à ces anti-ligature rooms où la possibilité même du lien est interdite.

Le futur est  über cancelled,  nous dit le très mélancolique Mark Fisher dans ses essais sur 
l’hauntology, la philosophie des devenirs annulés. Dans l’espace capitonné de nos vies bran-
chées sur le flux mondial, nous observons le désastre. Le moment techno-industriel est ce cycle 
de l’histoire où l’humanité accélère les conditions de son propre anéantissement. L’époque en 
porte les stigmates — QAnon, Hikikomori, Mukbang, Crying makeup, Doomscrolling.

Gaspar Willmann observe l’état de stase qui se conjugue au présent perpétuel, dans l’écho 
des futurs perdus. Mais l’artiste tente aussi d’échapper à l’inéluctabilité de cette fin du monde 
annoncée. De la rencontre entre Photoshop et la peinture à l’huile naît la possibilité d’une île. 
Un espace qui ne soit pas seulement une prison morose et tragique mais une aire de repos, de 
recueil et de contemplation. Rivages et couchers de soleil synthétiques, ruines romantiques, 
abstractions dystopiques. Le regard s’autorise un répit et rencontre parfois l’expression du 
partage, de la vulnérabilité. Parfois, une main vient essuyer une larme, une tâche, allumer un 
cierge ou une cigarette. 

Ailleurs, la rencontre se produit, par-delà l’algorithme, son intermédiation et sa monétisation. 
Il y a cet acteur inconnu qui prête sa voix à un texte généré par Chat GPT. Ou bien les traits de 
ce visage qui se devinent derrière l’expression figée de l’avatar. On les sait fragiles, mais ces 
expressions de l’affect sont autant de manière d’exprimer ce que l’on passe parfois des vies à 
traquer de mille façons. La possibilité de trouver le bonheur, ou plutôt la paix, en dépit d’un 
présent dégradé. 
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